今年2月，商务部举行新闻发布会时，新闻发言人明确提出：让修鞋、配钥匙等“小修小补”规范有序回归百姓生活。
一枝一叶总关情，“小修小补”的背后升腾的是一座城市的“生活味”和“烟火气”。
“滴答滴答……”在越秀区朝天路42号，有一间不起眼的钟表修理店，手艺人崔小林正坐在桌前修理手表。一张桌子、一盏台灯，方寸之间，便是他的人生舞台。与钟表相伴40余年的人生生涯里，崔小林就像钟表的“手术师”，不仅解决了许许多多的“疑难杂症”；他更是“时间修复师”，用匠心修复一段段流逝的时光记忆。
午后，行至越秀区中山六路朝天路42号，眼前是一间面积不大的钟表修理店，抬头一看，墙上挂着各式各样复古的钟，“咚咚咚……”耳畔不时传来清脆的钟声。
崔小林就在这样的环境下工作，他伏在桌前，眼前带着一个放大镜，左手拿着表盘，右手拿着镊子，小心翼翼地检查零件是否损坏。
崔小林今年60岁，他17岁时便跟哥哥学习修理钟表的手艺。崔小林坦言自己入门的诀窍就是“多拆多装”，“拆装的过程就是最好的学习过程，我一边记住每个零件的名称、功能，一边记住零件之间是怎么组装的。”他说通过多动手、多摸索，自己慢慢“上道”。
崔小林回忆，以前修理钟表是没有固定档口的，他就骑着一辆自行车，带着小方桌和各式各样修理的工具，上街出摊。1990年左右，他在中山八路开了一间修表店，大约在2000年来到朝天路开店。
字盘、自动轮、自动轴、摆轮、时轮、分轮、发条……说起钟表的零件构造，崔小林如数家珍，“钟表其实很复杂的！一块手表，就由上百个零部件构成。”他眼前带着放大镜，正拿着镊子把手表零件一个个拆出来，有的部件细小到如蚂蚁一般。
“崔师傅，我的手表不动了，您看看是什么问题？”“您好，我的表带松了，能帮忙弄一下吗？”采访当天，不时有顾客前来修钟表。“修表和看病其实是一个道理，医生为病人看病要‘望闻问切’，我们修表也有类似这样的过程。”崔小林说道，修理前首先要问清楚钟表出现了哪些问题，是不会动了还是走得慢了。紧接着他会了解钟表的具体情况，如是否进过水、是否摔过等。
“然后就要排查问题到底出现在哪里”，崔小林说这是最重要的一个步骤。只见他话音一落便拆开表盘，详细检查每一个零件，并按照有无问题分好类，宛若钟表“手术师”。
“呐，你看，这个螺丝生锈了。”崔小林把有问题的零件放在一边，待找齐问题症结后便“对症下药”。“如果零件生锈了，就进行清洗；如果零件损坏了，能修的修，不能修的就更换。”他说修理时间根据问题的复杂程度而定，短则几分钟，长则一个星期不止。
工欲善其事，必先利其器。崔小林还有一套非常珍贵的修表工具，全由他手工制作而成。记者看到他从柜子旁拿出一个铁盒，里面摆着起子、开表器、三叉钳、金钢锉等工具。“这些都是我自己做的”，崔小林的语气有几分得意，他说为了保证工具好用，自己都是买原材料来磨制，这套工具已经陪他走过几十年光阴，解决过众多钟表的“疑难杂症”。
五花八门的钟表不仅记录着城市日新月异的变化，更承载着个人珍贵的情感记忆。崔小林说每件钟表都是他的“宝贝”，“每次能修好钟表，我就特别有成就感。”对他而言，这不仅是成功解决问题的喜悦，更是守护珍藏记忆的责任。
“看着外婆留下来的手表恢复原貌，时针重新走起，似乎那些童年时与外婆相处的美好时光能倒流回来……崔师傅凭着精湛的手艺，重新修复的不只是手表，还有那些美好的回忆！”在某社交平台上，一位博主写下自己和老手表的故事，“时间修复”的背后，是崔小林的匠心坚守。
崔小林告诉记者，去年一位顾客拿着老手表找到他，“那块手表是她外婆留下来的，她外婆又是从自己家婆手中得到的表，有着很久的历史。”因为表盘生锈，外框损坏，时针缺失，很多修表店都说没有修的价值。这位顾客无意间看到崔小林的店，便抱着试一试的心态前往。“看了之后，我说能修！只是需要等的时间比较久。”崔小林买回原材料，给外框包K金，重新修复表盘，花了足足两个月的时间修好。看着老前辈留下来的表又重新转动起来，顾客备受感动。
“这种情况经常碰到。”崔小林直言，钟表是承载时间和记忆的物件，里面藏着许多过去的故事。他还记得前些年时，华南理工大学叶教授拿着一个古老的钟找到他，“那个钟不会动了，教授找了很多家修表店，修了几十年都没有修好。”崔小林一看，原来是字盘的机械零件损坏了，但由于太古老，市面上很难找到这种零件。“幸运的是，我刚好有这种零件，因为我一直有收藏钟表的爱好。”经过一番努力，钟得以被修好，看着心爱之物重新“活”了起来，叶教授特意为崔小林送上一面印有“钟表工匠 为民精心”的锦旗。
“他对钟表特别痴迷。”崔小林的爱人何女士说，只要见到丈夫在工作，自己就不会打扰他。与钟表相伴40余年的崔小林，可谓称得上“痴”。他的家中，摆放了数百个收藏的古钟，有的历史长达200余年。每天，“咚咚咚”的声音都会从家中响起，如果哪天听不到，他甚至会觉得不习惯。崔小林还时常因为痴迷修表而错过吃饭时间，一坐就是好几个小时。
崔小林表示，干这行必须心细如发，耐得住寂寞，踏踏实实做事。随着技术的进步，钟表的款式和制作工艺也越来越复杂，他保持学习的状态，主动掌握不同类型钟表的特点、性能和构成，提升手艺。因为技艺精湛，他收获了一批“铁杆粉丝”。一位住在黄埔区的婆婆二十几年前找他修过表，多年后她又带着表回来修理……这些年，更有许多顾客慕名前来。去年，一位住在茂名的顾客特意开车来广州，只为找到崔小林修手表。
对崔小林来说，修理钟表已经不单单是一门养家糊口的手艺，更是情怀和坚守。前几年，一位80多岁的老伯伯来到店里，“伯伯说自己也是修理钟表的，他问我能不能卖瓶钟油给他，我见他年纪这么大了，就直接送了一瓶。”没想到前几天，这位老伯伯特意来到店里，送了几件珍藏的老式时钟，这让崔小林特别感动。
岁月易逝，匠心不改，崔小林就像“时间守护人”，数十年如一日地坚守。那个小小的工作台仿佛是被时光遗忘的角落，在这方寸之间，他手拿镊子在表盘上轻触，让一个个联结着过去与记忆的钟表重焕活力。“我儿媳妇现在跟着我学习修理钟表的手艺。”崔小林说，他也会继续坚持下去，在这个行业坚守。